Otra vez me encuentro de pie, sola, en un pasillo aséptico, con médicos y enfermeras yendo rápido de un lado al otro, sabiendo que Ella quizá haya gastado su cuota de suertee, su cuota de milagros.
Parada, vestida para una ocasión que no es ésta, con las manos y los hombros ocupados por sus pertenencias, esperando que la vorágine permita que alguien encuentre una bolsa de plástico para disponer de mis manos.
Mirándome de pronto en el reflejo de una puerta de vidrio, seria, no preocupada, sin llegar a sentir miedo, pero totalmente perdida, necesitando que alguien me indique qué, hacia dónde, cuándo. Inmóvil y casi con ganas de reirme de mí misma, impactada por esa imagen que se me refleja, casi más que por lo lo que sucede en esa sala a dónde la llevaron.
Otra vez avisando al personal de la facilidad y rapidez con que se le instalan los estados confusionaales, autorizando - casi solicitando - que la seden y la aten, como si fuera lo natural, lo habitual y lo correcto.
Las salas de espera de una terapia intensiva no debería transformarse para nadie en lo natural, lo habitual y lo correcto.
El frío de afuera se te mete adentro, y este ambiente aséptico te lleva a moverte y sentirte igual, fría, neutra, en piloto automático consciente, que termina siendo la mejor manera de atravesarlo.
Un día son dos años, y de pronto me encuentro deseando haber llegado a esa situación que requería que yo estuviera elegante, mientras en simultáneo recuerdo que no tenía ganas de ir. Me vestí, me pinté, me arreglé para llevarla a una terapia intensiva. Hoy, en cambio, me visto para la ocasión.
Y todo el tiempo lo único que realmente quiero es estar en mi cama, con el piyama y los zapatitos de dormir, tapada hasta la nariz con las frazadas pesadas de esta temporada, sin otro pensamiento que el deseo de que mi gata se termine de acomodar y me deje de molestar.
Esperame almohada, te prometo que llego pronto, al menos, en algún momento, pero llego. Es la única certeza que tengo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario