de Rosario Castellanos

Aquí vine a saberlo. Después de andar golpeándome

como agua entre las piedras y de alzar roncos gritos

de agua que cae despedazada y rota

he venido a quedarme aquí ya sin lamento.

Hablo no por la boca de mis heridas. Hablo

con mis primeros labios. Las palabras

ya no se disuelven como hiel en la lengua.

Vine a saberlo aquí: el amor no es la hoguera

para arrojar en ella nuestros días

a que ardan como leños resecos u hojarasca.

Mientras escribo escucho

cómo crepita en mí la última chispa

de un extinguido infierno.

Ya no tengo más fuego que el de esta ciega lámpara

que camina tanteando, pegada a la pared

y tiembla a la amenaza del aire más ligero.

Si muriera esta noche

sería sólo como abrir la mano,

como cuando los niños la abren ante su madre

para mostrarla limpia, limpia de tan vacía.

Nada me llevo. Tuve sólo un hueco

que no se colmó nunca. Tuve arena

resbalando en mis dedos. Tuve un gesto

crispado y tenso. Todo lo he perdido.

Todo se queda aquí: la tierra, las pezuñas

que la huellan, los belfos que la triscan,

los pájaros llamándose de una enramada a otra,

ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas

con sus alas en viaje,

las cartas que volaban también y que murieron

estranguladas con listones viejos.

Todo se queda aquí: he venido a saber

que no era mío nada: ni el trigo, ni la estrella,

ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.

Que mi cuerpo era un árbol y el dueño de los árboles

no es su sombra, es el viento.